Att 'starta packa' snö i landets backar är hårt arbete - med en värdefull återkomst

Med andra till vänster och höger om mig är vi på jobbet och stampar fötterna bakåt ner en isig lutning av konstgjord snö som nyligen sprutats i luften av Aspen Skiing Company. Lutningen sjunker brant i cirka 100 meter innan den slutar i en borstkvävd klyfta, och jag ska lära känna den klyftan från första hand, för plötsligt faller jag, fötterna först och går sedan först mot bramarna nedan. Mina händer och fötter sprider ut som en fallskärmshoppare när jag gräver dem för dragkraft, men det gör lite nytta. Jag tar fart och kraschar sedan i en virvel av iskristaller. Med undantag av blåmärken som kommer kommer jag bra, så jag släpper ut en whoop till mina kamrater ovan. Sedan är det tillbaka uppför backen för mer 'boot-packning.'

Jag får faktiskt betalt för att göra det här. Boot-packning är en del av ett volontärprogram för avböjning av laviner som ligger i spetsen för Aspen Highlands Ski Patrol. Sedan år 2000, i ungefär sex veckor med start i mitten av november, har ett ragtag-band av skidåkare, nattarbetare, frilansare, tvetydigt anställda ungdomar och andra som inte kan eller inte vill köpa ett liftkort till full pris. har tagit till kullarna för att starta pack. De vandrar ett skidbergs brantaste backar, där ingen maskin kan trampa.

Målet är att deras stövlar bryter upp lagren av snö och därmed förhindrar att plattorna lossnar och utlöser en lavin. Rep och selar som används på den brantaste terrängen gör fall som mina, som inträffade nära basen på en typiskt ofarlig tonhöjd, en sällsynt händelse. Ändå är orden 'fall eller möjlig lavininvolvering' framträdande i ett undantag som alla förpackare måste underteckna, tillsammans med denna mindre tröstande påminnelse: 'Du täcks inte av arbetarnas kompensation.'


För sina problem får dock startpaketare pengar till ett liftkort, som i år inte kunde hållas för mindre än hela 1,549 dollar. Femton åtta timmars dagar tjänar ett fullständigt pass och minst fem dagar ger dig en kredit på 500 USD. Detta motsvarar en lön på 12,50 dollar i timmen, om den löpande hastigheten för en Aspen restaurangvärdinna. Jag har aldrig arbetat som värdinna, men startpaket är det svåraste fysiska jobbet jag någonsin har gjort.

På sätt och vis är det också det perfekta jobbet för en lågkonjunktur eftersom det kräver många människor - cirka 150 anmälde sig i år. Faktum är att bagageförpackning är en av de allt sällsynta arenorna där människor överträffar maskiner eftersom det helt enkelt inte finns något mekaniskt sätt att avskaffa lavinpotential i den typ av terräng där bagageförpackare fungerar. Men det är mer än ekonomi involverat; en skidvakt som övervakar programmet berättade för mig att startpaket har vunnit popularitet varje år sedan starten, oavsett arbetslöshet. Det måste bero på att det är kul - på ett straffande sätt.


'Jag kunde köpa ett pass på 10 eller 12 dagar i mitt vanliga jobb', säger Michael Gorman, en 26-årig infödd i närliggande Carbondale, som arbetar för en miljögrupp. 'Men jag vill hellre vara uppe på backen än vid ett skrivbord.' Gorman gillar tiden ensam med berget som förpackningen ger, tillsammans med utmattningen som åtta timmars slog genom snö.

Kanske mest övertygande är karaktärerna du får arbeta med. Patrullarna som leder är odjurliga höghöjdsmän; smärta, för dem, verkar starkt knuten till mental njutning. Packare sträcker sig från distraherande vackra unga kvinnor till uppenbara Viking-imitatörer. Oavsett utseende kommer de beväpnade med berättelser som rullar sig långsamt under långa timmar på ett berg och pratar om allt från syrautflykter i Crested Butte till flodresor i Alaska.

'Jag älskar att träffa nya människor, lära känna alla och kamratskapet', säger Julia Tallmadge, 27, från Carbondale, som träffade både sin pojkvän och rumskamrat förpackning förra året.

En blåsig morgon åkte jag med stollyften till jobbet med en skäggig, vildögd vän som skulle kunna kallas den fullbordade förpackaren, men senare hörde jag historier som han hade slutfört de flesta dagar på jobbet under påverkan av hallucinogena svampar. På sin sista dag sågs han ha en tutu och smutta på en öl för att fira, men just denna morgon, när jag böjde mina axlar mot den bittra vinden, utropade han: 'Det här kommer att bli en fantastisk dag, man. Jag kan känna det!' Roligt, men det var det.


Denna uppsats uppträdde först i High Country News .